2021年2月3日，这一天对于AMU这个80后女孩来说颇为特别。他发现体内隐藏着许多肿瘤，很快被诊断出患有淋巴瘤。从此，他开始走上抗癌之路。 2月3日是春天的开始，但同时也是阿其木生命中漫长冬天的开始。开始化疗后，他选择用文字记录这段特殊的经历，发表在《病房里没有笑话》短书里。面对痛苦，他并没有太多抱怨，反而引出了许多笑与泪交织的小故事。当然，癌症是痛苦的，但是从内心的角度来看，你如何应对呢？本期节目中，媒体人小熊采访了本报记者阿祖木亚光，阿祖木亚光以第一人称视角与我们分享了他的心路历程。完整节目请搜索“在四川”收听。 《请不要讲病房笑话》 作者：AMU 版本：上海人民出版社·世纪文经 2025年9月1日她是犯罪还是笑话，它探讨了人与人之间的关系。小熊：你的新书名字是《请不要讲病房笑话》，但实际上你在书中讲了很多笑话。与同类题材的书相比，这本书似乎多了一层幽默感。 AMU：这本书可能不适合特别喜欢文学作品的人，因为它很简单。这是一个中年妇女的自白，没什么深度。他不假思索地记下生活中有趣的小事。我也很肤浅。但也许值得一读的原因是，这个笑话本身就是人与人之间的某种关系，而我用一种我觉得很温暖的方式来呈现这种关系。如果你有点不满，读这本书可能会让你对人类更有信心。 Bear：你什么时候决定开始写这些故事的？ AMU：是在我开始化疗之后，因为只有开始化疗之后你才真正有一个真正的下生病了。当诊断出来的时候，当医生告诉你你有病的时候，或者当你周围的人问你有没有病的时候，你没有真实的感觉。痛苦是看不见、摸不着的东西。但是化疗之后，你的身体开始感觉到一些东西，包括你周围人的态度，你可能也会感觉到改变。风 每个人释放情绪的方式都不一样，我的选择是写作。也有人问我为什么写这个，他们认为我是故作轻松愉快。我想说，我没有，我写的是我那一刻的真实感受。例如，化疗后，您可能会遇到便秘、不断放屁、恶心呕吐等问题。当我在车上想吐的时候，妈妈一拿出手套接住，我就觉得妈妈充满了智慧。那一刻我真正想到的是这些手套质量很好，我要买两副重新堆叠。不是每个人都能经历这些事情、这些情感，也不是每个人都能经历像我这样的故事，所以我写了它们。我想有了这个，我们的生活就能变得更好，这是我简单的想法。亚光：虽然我没有治疗癌症患者的经验，但我也有亲友患过癌症。当我注意到他们当时的状态时，我感觉他们整个感官都处于一种非常封闭的状态。我想也许那个时候，刚好有足够的力量专注于自己。因为自己的痛苦，他并没有太多的情绪去关注其他的事情。但当我读你的书时，我觉得你有敏锐的洞察力，总是关注别人。可能是一起接受化疗的阿姨，可能是换药的神秘博士，也可能是身边的恋人。周围人的一举一动的细节，终于变成了有趣的文字。和我的性格有关系吗？甚至还和你的爱好有关。对于前例如，您喜欢脱口秀节目，并且有一个专门讨论犯罪的播客。 AMU：之前有朋友问过我类似的问题——你特别喜欢看喜剧，而且还做犯罪播客。您认为犯罪和笑话之间有什么联系？我认真思考了这个问题，发现两者在本质上是有共同点的。无论是犯罪还是笑话，都在探讨人与人之间的关系。之前看到一些数据，说犯罪播客的听众中有70%是女性，这意味着女性能够对人与人之间的关系更加关心和敏感。我一定是这些女孩中的一员。我想知道其他人直接建立了什么样的联系，以及这些人和我之间有什么样的联系。我可以无意识地观察别人。所以我也问我的朋友，这本质上也叫八卦吗？所以你可以依靠这个特质，我也有这个特质的八卦。 2024年春节的AMU。照片由intervi提供水壶。 2 选择是癌症治疗中最困惑的事情 亚光：你提到的数据我还是第一次听说。事实上，很多社会团体都是对人与人之间关系的重要探索，比如东野圭吾。我还想知道，你生病后，你和周围人的关系有没有明显的变化？阿崎：是的，但还不清楚或不完整。我只是觉得我和妈妈的关系变得更加亲密了。这一点尤为明显。在我生病之前，我和妈妈的关系不是很好。我18岁进入大学后，一直到44岁，除了生病那一年，我们的日子并不长。如果我们在一起的时间超过一周，我们总会发生争吵。但自从我生病之后，我们两个人的联系频率就变成了平常的日常电话交谈。有时我们会在视频中一起做瑜伽，分享生活中的每一个细节。我无法清楚地解释为什么会发生这种变化。我的母亲是还是同一个母亲，我也是。但也许通过这样的痛苦，我们都做出了一些改变和让步。过去，我的母亲是一个专制的控制狂。他很年轻，很天真，但他也想拥有无拘无束的控制力。例如，他不断更改我的名字。我的生日也变了。我的生日原本是10月，但他改为8月30日。提前一年入学，他很不讲理。这种随意，一方面，轩辕在当时是很少见的，也很不错，但也给我带来了很多麻烦。多年来，我不太信任他，和他也不是很亲近。但生病之后，我们之间的鸿沟似乎消失了，妈妈开始学会如何付出和放手。我更爱他。以前我只关注他的缺点，现在我觉得他幼稚可笑的行为和思想充满了活力，表现出了诚实和善良。小熊：其他人呢？你的书号事实证明，大多数和你一起出去玩的人在生病后都非常热情。医护人员给你很多汤，更不用说你身边的朋友了。但我也注意到，在现实生活中，很多人可能不知道如何给生病的亲朋好友以极大的、有效的支持，可能没事，但不一定做好事。 AMU：即使我经历过类似的事情，如果我周围的亲戚和朋友现在生病或受伤了，我想给予救济，我觉得我做不到。这件事确实很难。在我患病的过程中，很多朋友给了我各种支持，比如每个月给我打电话、送好吃的、表达慰问等等，我会很感激这些。书中写到的令我最感动的朋友之一就是凌涛，他给了我很大的帮助。首先，他很了解我，我们认识20年了；第二，他是一个特别在乎的人。代表着人心，代表着人与人之间的关系。我认为100人中没有一个人是这样的。例如，我无法帮助自己。所以我不认为你真的强迫自己成为一个好的安慰者。只要你有好心，把你的好意带出来，就足够了。轰炸病房。照片由采访者提供。我奶奶摔倒比较早。当我妈妈向我描述这件事时，她哭了。他说，当他被救时，他的脸上有很多血。我也很难过。我当时就想，我想赶紧买票回家。我想见见我的祖母。我奶奶会告诉我，不要回来。我们不担心您独自上车。没什么事你身体健康。可以等到过年全家人都回来。我的意志很复杂。我想安慰他，但又感到愧疚。我不知道如何表达。我给他发了一条短信，我写了又删，删了又写。我感觉无论我说多少，都无法表达我想要表达的。我只能告诉他我很想念你。但仅此而已。我们能说的有限，能做的也有限，所以没有必要强迫自己或别人。亚光：对此我深表同情。比如，如果我的一个朋友遇到了很大的警告，我就开始担心自己的安慰力度不够强。我想这可能是造成挣扎和矛盾的最根本原因。因为我担心我的ladywaan说不通，所以我没有说出来。我以前有一个朋友，他家里有人因为意外去世了。当时我很想发一些东西，但最后我决定不发了，因为我觉得文字太轻了。那么我很好奇的是，你提到的这位朋友，你的朋友是如何提供有效缓解的呢？ Azumu：他并没有说疼痛消失了，没事了。他只是告诉我——从现在开始，你要做很多选择，想想你自己的如果并且不后悔。后来我才知道确实如此，因为在癌症治疗中，你面临着很多选择。医生每天都会告诉你，你可以做，你也可以用这种药，你可以选择国产，你可以选择进口，你可以选择几个疗程，你也可以选择加几个疗程，你可以选择免疫治疗，你可以选择不免疫治疗……这些决定必须由你自己做出，这可能是治疗中最困惑和沉重的事情。因为我们不知道结果会是什么。这是好是坏。它必须是两个之一。你的选择可能关系到你自己的生活。凌涛的话给了我很大的力量。大胆地做出选择，不要后悔。他真是太棒了。小熊：我在读《这不是痛苦》这本书时，刘少华老师提到，作为一个病人，他有时会有外在的需求，希望朋友提供力量，但他也有复杂的心理，比如就像扔球一样。如果没有人接住，可能会影响他下次扔球的决心和勇气。他还提到，有两种他不喜欢的安慰。一是说没事就没事；一是说没事就没事；另一种就是塞进去各种建议，试试这个药，这个药方，不经意间就给人另一种压力。阿木：可能和我自己的性格有关，包括我教女儿只要求自己，不要求别人。如果大家对我表示善意，我会很感激，如果我接受的话我会删除。但如果别人不表现出善意，那也没关系。每个人在这个世界上都是独立的个体。我因生病而有情感需求，当我独自在医院时我会感到孤独，但除此之外，我会和我说话，我会做其他事情。小熊：其实很多人不快乐，就是因为总是往外看，对别人提出要求，所以很难过。邪教得到满足。亚光：我一直觉得排解悲伤的最终方法就是安慰自己。如果用其他人作为支撑，那么这个支撑就真的是可变的。说到底，唯一可以依靠的人就是你自己。因此，享受乐趣是一个人的必备技能。我真正更好奇的是，其他与你联系的患者状况如何？和你一样吗？ AMU：确实不一样。有些人有巨大的心。我认识一位阿姨，她先是得了乳腺癌，十年后又得了淋巴瘤，但她看起来确实没有病。他个子很高，看上去身体很好，走路一瘸一拐，说话声音很大。每当医生让他做一些检查时，他总是可以离开，因为他觉得自己太好了，不需要。如果医生问他怎么样，他总是说：“我很好，我很好，我可以吃饭和睡觉。”这位北京阿姨很有趣。我想和他聊聊奥特。我认为他会长寿，因为他有良好的态度。但我也看到有人一进去就一直哭，从头哭到尾，还叫大家去投诉。所以说同一种疾病，只是每个人看待它、治疗的方式不同，这对后续的治疗确实会产生不同的影响。每个人都应该尽量放松，天不会塌下来。我认为人是一种适应能力很强的物种，具有很高的容错率。大多数人都有能力以正常的方式调节自己的生活状况。也许我对此过于乐观了。 2025年暑假，沙漠中。照片由采访者提供。 3 医务人员就像超人。我们需要理解他们。亚光：这本书里也提到，你生病后与医生打交道的频率明显增加。您对这个群体有没有新的认识呢？ AMU：我从小就对医生印象很好，因为因为我妈妈一直在医院工作。这是一个我熟悉并感到安全的环境。我从小就看着母亲在农历新年的某个时候接到电话。我理解医生们的努力。我妈妈现在睡眠不好，因为他年轻时总是上夜班。他的日程安排几十年来都没有调整过。我对医学界自然怀有一种敬佩和好感。当我住院时，我也把他们视为我可以依靠的人。他们说好，我就有信心；他们说好，我就放心了。当他们说哪个指标不好的时候，我立刻就郁闷了。就像风吹着风一样，风很轻，但稻草的起伏却很明显。我很幸运，遇到的医护人员都很棒。有一个护士姐姐，我觉得她很年轻，因为我妈妈看起来很年轻，所以她告诉我，你是你妈妈的乖宝宝。后来，当他看到我输液袋上的年龄时，他说id，“你也不小了，怎么还是像你妈妈的乖宝宝呢？”我觉得他们就是那种有意而为之的亲密交谈，每次他们进来叫我的名字而不是床号时，我都感觉特别亲切。他们就像超人一样，每天面对那么多病人，从早到晚沉浸在这些说实话不是特别积极的事情中，他们能够感动自己，给你解脱。真是太神奇了。如果我做这些事情，我恐怕做不好。一个人怎么可能没有感情呢？所以有时候如果你和医院的医护人员发生了一点矛盾，要说一些不好的话，你可以冷静一下。也许其他人今天遇到了非常糟糕的事情。也许五分钟后，一切都会不同，我们会互相理解一点。小熊：我很饿你录的那个小护士。他刚刚脱掉白大褂安慰病人。你觉得他和我们其他人有什么区别？还很年轻。 AMU：是的，那天晚上八点多，他刚刚下班。她是一个已经毕业的女孩。他也有爱他的父母，在家里他是他的掌上明珠，但在医院里他要做很多事情，安慰很多病人。那个小医生很有趣。我不想再输液了，他就继续给我讲解医学原理，但我听不懂，也不知道事情有多严重。亚光：你的书中有一段话给我印象很深。你化疗期间肯定看过美剧《异形居民》，你说异形哈利这个角色伤害了你。如果你把自己放在哈利的位置上，在浩瀚的宇宙中，你的痛苦、生死都不过是吹不走沙的微风。我说的是，你在写这一段话的时候，有认真思考过吗？在事实中当面临巨大而真实的死亡威胁时，人们会被分开吗？阿木：我写的一定是我的真心话。当我写那首诗时，死亡并没有来到我的床上。这可能是原因之一。如果一个人病危，快要死了，他会被解雇吗？我不知道，但至少我在病房的时候没有到那个阶段，所以我还是可以远远地思考。当那一刻来临的时候，我还会这样想吗？我不知道，而且当我知道时我也无法告诉你。 扫描二维码即可收听完整版pprogram。本集时间线：04:12 开始化疗后，我才真正认识到这个病。 07:20 喜剧和犯罪探索人与人之间的关系。 10:19 生病后，我和母亲变得亲近了。 14:23 当我女儿发现我没有头发时。 22:34 癌症治疗最让人困惑的就是“选择”。 26:42 不要对待别人。提出要求 33:54 不要太担心钱 38:23 没有完美的ct 这个世界上的人 41:20 我们必须保护别人表达不同意见的权利 44:28 生活很艰难，宽容有很高的罪孽 49:40 人是三维的，复杂的 54:30 我有一个反东方的母亲 1:03:59 真的能除去人吗？撰文：小熊亚光 编辑/刘亚光 校对/赵琳